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Dos tentaciones, dos buenas intenciones atraviesan de principio a fin 
las páginas de ¿Profesor?: enseñar y curar. El narrador ejerce la primera y 
padece la segunda. Privado de sus facultades intelectuales, sumido en el 
delirio y en el coma, liberado, como decía Proust, de la pobre imagen del 
pasado que nos ofrece la inteligencia, el protagonista emprende un viaje 
sin censura hacia sus recuerdos más remotos. Los lugares, los personajes 
y sobre todo los juegos de la infancia surgen, no ya de una taza de té, sino 
de la experiencia límite que significa estar a las puertas de la muerte. 
Dos historias, dos tiempos componen los capítulos de ¿Profesor? Y, 
según la propia indicación del autor, se trata de una “autoficción”, es de-
cir, de una ficción en primera persona, de una ficción en la que la ficción 
es el propio “yo” que detenta el relato de la historia. A través de la ficción 
se recrean hechos reales; por medio de los hechos reales se acreditan 
ficciones como verdades literarias. La primera historia está relatada en 
presente y “a color”, y en ella vemos la progresión de la enfermedad, la 
impotencia del enfermo y la incapacidad —por no decir la desidia— de 
dos médicos que subestiman o desconocen los síntomas que se expresan 
en el cuerpo. A ese desinterés, a esa irresponsabilidad se debe el agra-
vamiento de la enfermedad. Lo que se pudo evitar con un mínimo de 
atención y de sensibilidad se convierte, por descuido, en el infierno de 
tubos, jeringas y cuidados intensivos que presenciamos después. 
Tengo para mí que la primera historia no es más que un acciden-
te, el episodio vital que permite recuperar otra historia del fondo de la 
conciencia. Su importancia consiste, entonces, en favorecer los arduos 
trabajos de la memoria. De esa “caída” surge la segunda historia, narra-
da en pasado y “en blanco y negro”. Como ha ocurrido otras veces en 
la historia de la literatura, la agonía le concede una lucidez particular al 
narrador. Y como también sucede con frecuencia en la literatura, nos 
encontramos ante un esfuerzo por volver al país inmenso de la infancia. 
El niño, también “inconsciente”, ajeno a ciertas convenciones sociales, 
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expresa libremente sus fantasías. En particular, cuatro juegos ocupan las 
que son, a mi juicio, las mejores páginas de la novela: astronauta, con-
ductor de trolebús, sacerdote y profesor. Pero los cuatro son, en reali-
dad, uno y el mismo juego: la curiosidad del astronauta se alimenta de 
instrucciones sobre la llegada del ser humano a la luna; el conductor de 
trolebús imagina y construye parsimoniosamente su ruta de buses rojos 
y poleas; el sacerdote memoriza cánones y epístolas y el profesor, suma 
de los personajes anteriores, juego de los juegos, utilizará la curiosidad, 
la imaginación y la memoria ante sus alumnos imaginarios. En el curso 
de la novela veremos reaparecer, de diversas maneras, estos cuatro juegos 
infantiles. Si Deleuze afirma que la búsqueda de Proust no mira hacia el 
pasado, sino hacia el futuro, pues asistimos a la preparación del escritor 
en las primeras vivencias, lo mismo podríamos decir de estas primeras 
ficciones: más que una restitución del pasado, los primeros juegos son el 
origen de pasiones ulteriores. 
El ingreso a la escuela es, en un primer momento, un estímulo para el 
juego de enseñar. Los profesores que son “buenos conversadores” ganan 
la simpatía del niño. Los demás, perdidos en laberintos de notas, con-
troles y burocracia, lo aburren. Las descripciones reflejan fielmente las 
reticencias y las preferencias del niño, sus percepciones inmediatas y la 
información que solo pueden entregar la distancia y los años. A medida 
que la proporción se desequilibra en favor de los “buenos profesores” 
pero malos conversadores, el narrador comienza a mirar con reserva a 
esos tristes oficiantes del tedio. En la medida en que la institución anula el 
juego en beneficio de los requisitos burocráticos, el niño pierde el interés 
y empieza a mirar hacia otra parte. 
El ingreso a la clínica surte un efecto similar en el adulto que enferma. 
Ahí también abunda cierta cosificación del cuerpo, en detrimento de la 
relación “anamnésica”, que los padres de la medicina siempre recomen-
daron. La relación médico-paciente, ese “coloquio singular”, se enrarece 
y se vuelve cada vez más distante, cada vez más mecánico, cada vez más 
mediato. El avance tecnológico, que indudablemente favorece procesos 
de tratamiento y cura, vuelve sin embargo más hermética la aproxima-
ción del médico a su paciente. Se impone una despersonalización de los 
vínculos que unen al que sufre con el que busca paliar ese dolor. Y el 
espacio hospitalario, al que vamos en busca de alivio, nos perturba más. 
Entonces no son las “prácticas” —enseñar y curar— las que son 
cuestionadas en ¿Profesor?: lo que se contesta es más bien el papel de 
las “instituciones” que dicen enseñar y tratan de curar. No es el juego, 
entonces, sino la impersonalidad con la que a veces se juegan esos jue-
gos. Lo mismo vale para la santa Eucaristía, otro juego mal jugado, otro 
rito convertido en trámite por los administradores de lo sagrado. Con 
toda la severidad infantil, el narrador denuncia una y otra vez a los que 
no conceden importancia al juego de enseñar. La novela es un grito que 
le exige sentido a las instituciones que solo producen normas. De ahí 
las demandas que el narrador le hace a la institución universitaria y, en 
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particular, a las ciencias sociales contemporáneas: situadas lejos de la vida 
en beneficio del “rigor científico”, tratando los hechos sociales “como 
cosas”; la institución universitaria y las ciencias sociales corren el riesgo 
de alejar de la sociedad lo que es cercano para ella, de producir códigos 
que nada dicen sobre nuestra experiencia cotidiana y, por lo tanto, de ser 
disueltas en el silencio o en la indiferencia de aquellos que dice describir. 
Así debe entenderse, en mi opinión, el título interrogatorio de la 
novela. Se trata de cuestionar un juego que será reemplazado por el jue-
go de escribir. Pero el paso de un juego al otro no podría realizarse sin 
ceremonias. Y esta novela cumple el cometido de expresar las razones 
que motivan el cambio de juego. Al ponerse del lado del mal y, por con-
siguiente, al renunciar al trabajo productivo, dice Bataille, el escritor se 
sentirá obligado socialmente a declararse culpable y a confesar las moti-
vaciones que sustentan su decisión de escribir. ¿Por qué cambiar el bien, 
el trabajo productivo, la institución, por el mal, el juego y la indisciplina? 
La situación nos devuelve a la edad infantil, que constituye para mí el re-
gistro y el tono de la novela: el niño, desobedeciendo la instrucción de los 
adultos, es obligado a explicar las causas de su conducta. El escritor, que 
tenía un lugar estable en la institución universitaria, se siente obligado a 
relatar su desobediencia, su deseo de “errar”, su voluntad de emprender 
un juego menos normativo, menos normalizado, menos alejado de la vida. 
Si la trayectoria universitaria le había procurado tantas satisfacciones, si el 
juego de profesor le había asegurado ya tanto reconocimiento, ¿por qué 
intentar este salto al vacío? Que el lector busque y encuentre las respues-
tas en las 424 páginas de ¿Profesor? Por mi parte, evocaré una vez más a 
Bataille, varias veces citado a lo largo de la novela: “Creo que hay algo de 
esencialmente pueril en la literatura. No podemos entender realmente lo 
que significa la literatura si no la situamos del lado del niño”. Recuperar 
el sentido del juego para no dejar morir el niño que nos habita: de eso se 
trata ¿Profesor?
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